L'objet du mois

Le Musée-mémorial du terrorisme a reçu en don le billet d'entrée de Vivien Tilmont pour le match France-Allemagne du 13 novembre 2015 au Stade de France. Au-delà de sa valeur matérielle, cet objet porte la trace d'une expérience vécue au plus près des attentats qui ont frappé la capitale ce soir-là.

Originaire de Normandie, Vivien Tilmont assistait à la rencontre dans le cadre d'une sortie organisée par son comité d'entreprise. Installé en tribune près de la porte J, à proximité de l'endroit où l'un des terroristes s'est fait exploser, il entend une première détonation peu après 21 heures. Comme beaucoup de spectateurs, il n'en mesure pas la gravité et l'attribue à un incident sans importance.

À la fin de la rencontre, les spectateurs apprennent que des événements graves sont en cours à Paris. Contraints de quitter le stade par un autre accès, Vivien Tilmont et ses collègues sont pris dans un mouvement de foule et gagnés par l'angoisse. Alors qu'ils cherchent à rejoindre leur autocar par le chemin le plus direct, les forces de l'ordre leur indiquent que le passage est impossible : une explosion vient de se produire à proximité. C'est à ce moment que la réalité de l'attentat s'impose à eux ; jusqu'alors, ils n'avaient mesuré ni la nature ni l'ampleur des événements.

De retour chez lui, Vivien Tilmont garde son billet et y note au stylo le score du match, « 2-0 », comme il le fait après chaque rencontre. Ce geste ordinaire devient, après le 13 novembre 2015, le témoignage d'une soirée qui a basculé. « Je suis marqué, c'est comme si c'était hier », dit-il aujourd'hui.

Se considérant comme un témoin indirect des attentats, Vivien Tilmont souligne que l'expérience vécue au Stade de France reste parfois reléguée au second plan dans la mémoire collective du 13 novembre. Son billet rend compte de la proximité de la violence, de l'incompréhension des spectateurs ce soir-là et de la part de hasard qui a évité un bilan plus lourd. Il rappelle aussi qu'un homme, Manuel Dias, a perdu la vie aux abords du Stade de France.

© Don de Vivien Tilmont / Collections du GIP MMT